Запрещенный (Заборонений) <(2020, Украина) смотреть онлайн

Василий Стус был из тех, кто не умел молчать. Когда вокруг стояла глухая тишина страха, он говорил громко и прямо. За это его ненавидели те, кто держал власть, и любили те, кто хотел дышать свободно.

Он родился в обычной семье на Донетчине, рос в деревне, где небо большое, а земля тяжелая. Учился на филфаке, писал стихи, которые сразу цепляли за живое. Его слова были простыми, но били точно в сердце. Уже тогда было понятно, этот парень не станет прогибаться.

В шестидесятые годы Стус стал одним из главных голосов поколения, которое хотело жить по-человечески. Он открыто выступал против арестов друзей, против русификации, против лжи, которой кормили каждый день. Один раз на премьере фильма в кинотеатре «Украина» он встал и крикнул в зал про произвол властей. Его тут же вытолкали, а потом и из университета выгнали.

Потом были первые аресты, лагеря, ссылка. Но даже там, в морозной Мордовии и на Колыме, он продолжал писать. Стихи прятал в щелях барака, передавал на волю через тех, кому доверял. Бумаги не было, писал на обрывках, на пачках из-под сигареток, карандашом до дыр.

Власть предлагала сделку. Один раз, второй, десятый. Подпиши бумагу, что раскаиваешься, скажи, что был неправ, и выйдешь. Домой вернешься, к жене, к сыну. Стус отказывался. Говорил, что совесть не продается, даже за жизнь.

Последний раз его забрали в 1980-м. Срок дали огромный, будто хотели, чтобы умер там навсегда. В лагере под Пермью он голодал в знак протеста, писал жалобы, требовал человеческого отношения. Силы таяли, но дух не ломался.

В ночь на 4 сентября 1985 года его нашли мертвым в камере. Официально написали «сердечная недостаточность». Люди, которые были рядом, рассказывали другое. Говорили, что его добили. До сих пор точно никто не знает. Только ясно одно, он не дожил всего несколько лет до того дня, когда страна, за которую он боролся, стала свободной.

Сегодня стихи Стуса учат в школах, его именем называют улицы, ставят памятники. А тогда, в восемьдесят пятом, хоронить его приехали тысячи людей, хотя власти запрещали. Привезли тело в Киев тайком, похоронили на Байковом кладбище. И даже в тот день милиция разгоняла людей, но народ все равно шел и шел.

Он не увидел независимой Украины, но без таких, как он, ее бы не было. Стус отдал жизнь за то, чтобы мы могли говорить на своем языке, думать своей головой и не бояться. И пока мы это помним, он жив.